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Maa lõhnas noore rohu ja esimeste lumikellukeste 
ootuses kevade järele, aga Liisel tajus oma sõõr­
meis vaid mulla lõhna. Lumest välja sulanud 

maapind oli vastik ja lige ning rikkus ta püksisääri, mis 
ulatusid üle kandade, et volti langedes ka paljaid pahk­
luid katta. Sokke ei kandnud nende klassis ju keegi, sest 
see polnud trendikas ning teistest erineda polnud eriti 
hea mõte. Muidugi pani ta hommikul kooli minnes sokid 
jalga, sest ei viitsinud sel teemal emaga vaidlema hakata, 
aga majast välja jõudes kiskus ta need jalast ja toppis jopi­
taskusse. Mõni õpetaja nõudis tunnis vahetusjalatseid ja 
siis käisid sokid ka nende eest, seda kõike muidugi siis, 
kui ta üldse koolimajja jõudis. 

Kunagi oli kooliskäimine olnud Liiseli suurim unis­
tus. Siis nuttis ja võitles ta igal hommikul emaga, kui vii­
mane ta auto tagaistmel rihmadega turvatooli kinnitas 
ja lasteaeda sõidutas, et ise oma kontorisse tööle minna. 
Vahel viis isa teda lasteaeda ja siis ei julgenud Liisel vastu 
punnida ega nutta, sest nutmine oli beebidele ja isa sõnul 
oli tema juba suur tüdruk. Nii hakkaski Liisel kooliskäi­
misest unistama. Unistamisest üksi aga ei piisanud, sest 
lasteaias oli lapsi, kelle vanemad vennad või õed juba käi­
sid koolis ning nende sõnul polnud see lasteaiast sugugi 
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parem koht. Liiselil polnud kedagi, kelle sõnu selles asjas 
uskuda, aga siis juhtus midagi, mis pani ta arvama, et 
kool oli siiski lasteaiast etem. 

See oli esimene kord, kui Liisel sai aru, et halb võis 
olla päris hea ja heast võis halb maitse suhu jääda. Ta pol­
nud veel neljane, kui teda tabas mingi imelik haigus ning 
sellepärast ei lubanud õpetajad emal teda lasteaeda teiste 
sekka tuua. Kui ema ta ikkagi süles autosse kandis ja 
turva tooli kinni pani, polnud tal jõudu isegi nutmiseks, 
küll aga tegi seda ema. 

„Ma ju armastan sind nii väga, et pean tegema midagi 
paha. Ma ei taha, aga mul on seda vaja! Ma ei tohi täna 
töölt puududa,“ nuuksus ta oma last autosse tõstes ning 
lisas justkui kedagi süüdistades: „Miks just nüüd ja miks 
need asjad minuga juhtuvad?“

Liisel oleks tahtnud vaid magada, sest nii oli tal kõige 
lihtsam halbadest asjadest üle saada. Silmi kinni hoides 
võis ju näha ja istuda kus tahes, kõndida või lennata ning 
isegi kuhugi ära ujuda. Kui ema ta autost välja tõstis, 
julges Liisel lauge pilutada ja nägi, et maja, mille ukse­
kella ema vajutas, polnud lasteaed, vaid palju väiksem, 
meenutades mõnd multikas nähtud pruuni piparkoogi­
majakest. Esmapilgul tundus see isegi hea üllatusena, 
kuid ema sõnad väitsid muud. 

„Ainult täna. Jätan su siia, aga sa ei tohi …“ sõnas ta 
ning jäi kuulatades vait.

Kui ta oli juba mitu korda kella vajutanud ja uksele 
koputanud, siis lõpuks see ka avanes ning lävel seisis 
jalutuskepile toetuv vanake, just selline, kes ka multika­
tes piparkoogimajja elama oleks sobinud. Liisel oli veel 
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liiga väike, et teda mäletada, aga ta sai ema jutust aru, et 
see nõiamoor oli tema vana ema, samas ei saanud ta aru, 
kas see oli tema vana ema, kes oli enne tema ema talle 
emaks olnud või oli ta tõesti üks vana muinasjututege­
lane, kes oli veel päriselt elus ning see kõik tundus siiski 
pisut hirmutav. Lasteaias olid poisid ikka sosistanud, et 
kõik naised muutuvad lõpuks nõidadeks ja poistest saa­
vad lapsi varastavad kommionud.

Ema rääkis kogu selle aja, mil ta Liiselit üleriietest 
lahti pakkis, aga mitte nõidadest ja kommionudest, vaid 
tal oli palju käske ja keelde, mida sellele piparkoogimaja 
perenaisele öelda. Õnneks ei puudutanud need käsud 
Liiselit, vähemalt mitte otseselt, sest tema pidi ainult 
selle vana ema sõna kuulama ja kogu päeva teki all 
lamama.

Kui ema oli ta teki sisse mähkinud ja pisikesele dii­
vanile patjade vahele asetanud, polnud ta ikka veel oma 
juttu lõpetanud ja nõudis lõpuks, et tema sõnu korrataks.

„Ma sain aru,“ sõnas vana naine, aga Liiseli emale 
sellest ei piisanud ja ta lisas: „Saad sa ikka aru, et praegu 
on aasta 2010, mitte mingi 1900. Ma pean olema kindel, et 
sa ei sööda talle komme või moosiga pannkooke ega luba 
telekast kõiksugu jama vaadata. Teed nii, nagu meie oma 
last kasvatada soovime. Sa võisid ju kunagi olla kooliõpe­
taja, aga see oli nõukaajal ja … ja ma ei tooks teda täna 
siia, kui ta poleks haige ja saaks lasteaeda minna. Kah­
juks on mul töö juures just täna arenguvestlus ja sellest 
sõltuvad mu karjäär ja palgatõus. Olen seda pool aastat 
oodanud ja just nüüd jäi meie laps haigeks. Ehk saad ikka 
olukorrast õigesti aru – oled ju mu ema!“
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See viimane lause selgitas Liiselile paljugi, millest ta 
seni polnud aru saanud. Päeva lõppedes oli Liiselile selge 
ka see, et vanaema juures oli isegi haigena parem olla, 
kui tervest peast lasteaias käia. Miks see nõnda oli, pol­
nud küsimus, küll aga oli tal emale üks küsimus.

„Miks ma pean lasteaias käima, kui mul on vana­
ema, kelle juures käia?“ tahtis ta teada, kui ema teda koju 
viima tuli.

„Vanaema on seniilne, vana ja haige ja see tänane 
oli hädaolukord,“ vastas ema kärmelt, samal ajal Liiseli 
kombekalukke kinni tõmmates ja teda auto turvatooli 
kinnitades.

„Mina olen ju ka haige!“ vastas Liisel imestades ja 
lisas päevast oma versiooni. „Siin oleksime vaid meie 
kahekesi haiged, aga lasteaias on kõik haiged.“

„Ei! See ei tule kõne allagi. Homme olen ma ise kodus 
ja kõik saab korda. Saad terveks ja lähed lasteaeda, oma 
sõprade juurde,“ vastas ema.

Alles koju jõudes meenus talle midagi ja ta küsis: 
„Kas lasteaias on mingi haiguspuhang? Imelik! Miks 
õpetaja mulle midagi ei öelnud? Kas seal on veel kellelgi 
samad sümptomid nagu sinul?“ kõneles ema, aga roh­
kem ikka iseendaga ning istus arvuti taha, et veebist oma 
küsimustele vastuseid leida.

Liiselil oli sel õhtul palju erinevaid mõtteid ja need 
kõik olid tema enda peas sündinud. See vanaema pol­
nudki mingi multika nõiamoor, nagu poisid lasteaias 
rääkisid, vaid täitsa armas nagu üks pesus kokku 
tõmbunud kaltsunukk. Ta oli enamuse ajast istunud 
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diivaniserval Liiseli kõrval, näidanud oma albumisse 
 pandud pilte, mis polnud üldse ilusad ega värvilised, ja 
rääkinud imelikke lugusid koolist, kus ta oli õpetajana 
töötanud. 

Liiseli jaoks oli see millegi teistsuguse algus, aga 
mille täpsemalt, oli pisut selgusetu. Läks veel mitu 
päeva, enne kui ta mõistis, et oli hakanud unistama sel­
lest, mida vanaema oli nimetanud kooliajaks. Haige ole­
misest oli seejuures palju abi, sest siis ei pidanud ta laste­
aeda minema ega emale seletama, miks ta sinna minna 
ei tahtnud.

Koolis oligi algul huvitav ja kui mõni asi Liiselile ei meel­
dinud, pani ta selle oma endiste lasteaiakaaslaste süüks, 
kes olid juhtumisi temaga samasse kooli ja klassi sattu­
nud. Ühes oli aga vanaemal õigus olnud: nimelt selles, 
et koolist võis sõpru leida ja nad ei pidanud üldse sinu 
klassis käima. Seni polnud Liisel ühegi oma kaaslase 
suhtes avatud olnud, aga kui see juhtus, mõtles ta kohe 
oma vanaema peale. Viimase sõnul oli sõprus midagi 
väga erilist ja see võis sündida täiesti uskumatus kohas 
ja nii juhtuski.

Ühel vahetunnil olid Liiselile juba varasemast tutta­
vad poisid ta koridoris trepinurka surunud ning norisid 
talt vaatamiseks telefoni. Isa oli selle kooli alguseks kin­
kinud ja kuigi telefoni kasutamine oli tunni ajal keelatud, 
pidi tüdruk seda kogu aeg enda juures hoidma, sest ema 
tahtis igast ta sammust teada. Poiste arvates oli telefon 
tal aga lihtsalt eputamiseks. Siis juhtus jälle sama mis 
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 lasteaiaski: asi võeti talt jõuga ja sel korral ei huvitanud 
poisse mitte ainult telefon, vaid ka see, mis värvi alus­
pükse tüdruk kandis. 

Liisel juba teadis, et tal polnud kelleltki abi loota ja 
vastu rabelemine oleks asja vaid hullemaks muutnud, 
seepärast tormas ta pärast poiste käest vabaks saamist 
kohe koolimaja vetsu ja sulges end boksi, et seal tihkuda. 
Telefoni oleks ta veel ehk kuidagi tagasi saanud, aga seda 
turvatunnet, mida ta kooli tulles isegi hinnata ei osanud, 
enam mitte.

Tal oli tekkinud mingi hirm, nagu tahaks ta kogu aeg 
pissida, aga midagi ei tulnud, ent niipea kui ta püksid 
tagasi jalga tõmbas, algas kõik otsast peale. Isegi tunni­
kellast polnud abi, sest Liiseli hirm aina kasvas. See oli 
esimene kord, kui ta otsustas, et saagu mis saab, aga tema 
ei lähe tundi. Lõpuks ta lihtsalt istus palja tagumikuga 
poti peal, kuni otsustas püksid üldse jalast ära võtta, 
kokku kägardada ja vetsu prügikasti toppida.

Just siis, kui ta seda tegi, avanes veel ühe boksi uks 
ning sellest välja astuv tüdruk küsis: „Kas tegid ennast 
täis või juhtus midagi? Mul on kotis üks paar puhtaid 
püksikuid. Kui tahad, võin laenata ja … ja muideks, mina 
olen Anet. Aga sina? Soovitan soojalt. Kanna alati midagi 
kotis või tule üldse kooli pikkade pükstega. See pole ju 
keelatud. Kui poisid võivad, miks siis meie ei või?“

Liisel oli segaduses, kuid püüdis oma nime välja 
öeldes jätta pisut teist muljet. Ta isegi noogutas tüdruku 
esimese pakkumise peale, sest püksi tegemine tundus 
normaalsem, kui seal kellegi käe tundmine.
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„Ema ei lubaks. Pean koolivormi kandma,“ koku­
tas ta viimaks, julgemata seejuures silmi oma kaaslasele 
tõsta.

„Emad ei tea midagi!“ nähvas teine vastu ja tegi koha­
peal täisringi, demonstreerides, et koolivorm võis keh­
tida ka siis, kui seeliku asemel pikki pükse kanti, samas 
oli tal ka emade suhtumisele oma versioon olemas.

„Sa ei pea talle ütlema, mis tegelikult toimus. Lihtsalt 
fantaseeri, sest tüdrukute puhul on see emale alati usuta­
vam. Mina ütleksin, et mul on päevad või sul pole veel? 
Okei. Ütle siis, et tunned end nii treppidest üles­alla kõn­
dides paremini või midagi sellist.“

„Ma ei saa. Ema ütleb, et inimesed pole sootud ja tüd­
rukud peavad naiselikud olema,“ püüdis Liisel oma ema 
otsust õigustada, kuid sattus veel rohkem segadusse, sest 
tal polnud selles osas omaenda seisukohta.

„Ja mis siis, lapsena me ju olemegi sootud! Parem 
olla sootu kui maskott, mida kõik käperdama kipuvad,“ 
sõnas Anet ja harutas oma seljakoti nöörid lahti, et seal 
sobrades Liiselile kilesse mässitud pesupakk ulatada.

Liisel oli kahevahel, kuid võttis selle siiski vastu, sest 
seelikualune tundus ilma püksteta kuidagi hõre.

„Lähed veel tundi või on sul kellegi juurde minna?“ 
küsis Anet ja lisas, et tal jäi viimane tund ära ja ta ise 
läheb kaubamajja, sest tal töötab seal üks sõbranna.

„Töötab!?“ imestas Liisel ja sai alles siis aimu, et oli 
suhelnud endast vanema klassi tüdrukuga.

„Jah,“ märkis teine ja selgitas: „Me käisime koos 
laste aias ja algul ka koolis, aga siis visati ta välja. Läks 
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kaubamaja toidupoodi riiulitäitjaks. Võõpas näo üle, võt­
tis vanema õe ID­kaardi ja saigi tööle. Keegi ei teinud 
vahet. Seal ei küsita isegi hariduse kohta.“

„Aga kas nii võib?“ imestas Liisel ja sai vastuse: „Ei 
või, aga vahel peab. Muidu tambitakse sind mutta. Sul 
telefon on? Helista mulle …“

„Oli, aga Varmo võttis selle ära,“ vastas Liisel ja imes­
tas ka ise, et julges nii öelda, sest Varmo oli lubanud, et 
kui ta kaebama läheb, jääb telefonist üldse ilma ja võib 
oma rikkale emmekesele öelda, et oli ise süüdi, sest kao­
tas selle ära.

„Näita mulle see nägu ette. Sinu klassis või? Mõned 
on juba sündides idioodid,“ sõnas Anet ning lisas: „Kui 
tahad, võid minuga kaubamajja tulla.“

Liisel oleks tahtnud, aga enne oli tal vaja Varmolt 
oma telefon tagasi saada ning selleks tuli tundi minna ja 
õpetaja ees oma hilinemist põhjendada.

„Ütle, et sul iiveldas. Sõid koolitoitu ja seal oli midagi 
paha sees. Seda ikka juhtub, et teised solgivad sööki. 
Mina näen seda kogu aeg, ainult õpetajad ja korrapidajad 
ei näe. Sellepärast ma koolis ei söögi. Okei, siis kunagi 
teine kord,“ pakkus Anet talle välja oma abiversiooni ja 
läks.

Liisel polnud kunagi tundi hilinenud ja tal oli kohu­
tavalt piinlik poole tunni pealt klassi siseneda, kuid ta 
pidi, sest telefonist ilma jäämine oleks ema tagajalga­
dele ajanud ja ta oleks sellest nii kodus kui koolis suure 
skandaali korraldanud. Kuigi sarnast asja polnud tal 
koolis seni veel juhtunud, arvas Liisel, et mõned ta klas­
sist oleks võinud ka vanemate sekkumist kaebamisena 
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 tõlgendada ning sarnase teo tagajärgi mäletas ta oma 
lasteaia päeviltki ja siis poleks Varmo kamp teda iial 
rahule jätnud.

Sisenenud noruspäi klassi, kuulas õpetaja ta vaban­
duse ära ja lubas kohale istuda. Vaevu istet võtnud, ton­
kas tagumise pingi tüdruk teda selga, kuid Liisel ei julge­
nud ennast ringi pöörata, sest kartis õpetaja tähelepanu. 
Ent kui ta kuulis selja taga sosinat: „Võta oma mobla,“ sai 
ta aru, mida tegema pidi.

Saanud oma telefoni tagasi, julges ta seda vaadata 
alles pärast tunde, kui oli koolimajast piisavalt kaugele 
jõudnud. Sõna, mis oli vildikaga ekraanile soditud, oli 
küll juba poolenisti kustunud, kuid ikkagi sõnum, mida 
ilmselt pooled ta klassikaaslased juba lugenud olid. Lii­
seli jaoks polnud oluline sõna kui selline, küll aga oli see 
otsustamine koht. Ta oleks tahtnud minna kaubamajja, 
et Anet üles otsida, kuid soov ennast millestki räpasest 
puhtaks pesta oli tugevam ja nii valis ta kodutee. Jalgsi 
oli see teekond Liiseli meelest märksa ohutum kui bus­
siga sõites, kuigi ema väitis vastupidist, aga nagu Anet 
oli soovitanud, võis ju ka valetada, no mitte otseselt, vaid 
ennast õigustades sobivaid põhjendusi valides.

Kui seni olid Liiseli koolipäevad olnud enam­vähem 
talutavad, siis sel päeval juhtunu muutis palju. Mida 
tänavavahe edasi, seda selgemaks sai temas soov minna 
kodu asemel hoopis vanaema juurde, sest tema ei küsi­
nud kunagi põhjuseid, vaid rõõmustas Liiselit nähes 
lihtsalt niisama. Emale poleks see kõrvalepõige meel­
dinud, aga ta ei pruukinudki sellest teada saada. Vana­
ema dušinurk polnud muidugi nii peen, kuid see­eest ei 
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 koputanud tema kunagi kabiiniuksele ega piiranud seal 
olemise aega oma pärimistega.

„Ma ju armastan sind!“ põhjendas ema iga oma sek­
kumist Liiseli tegemistesse, aga vanaema lihtsalt oli ole­
mas, tema oli see koht, või nagu Anet oli öelnud, keegi, 
kelle juurde minna.

Kuna ema nõudis kogu teavet oma tütre käikudest, 
sai Liiselile üsna ruttu selgeks, et see oli kahepoolne asi 
ja telefon polnud mitte üksnes tema jälgimiseks, vaid 
selle abil sai ta endale vabadusi lubada.

„Ma ei tule kohe koju. Lähen lastekoori proovi!“ saa­
tis ta emale sõnumi enne vanaema majani jõudmist ja 
sellest piisas paariks tunniks.

Õhtul tuli muidugi aru anda, mis ajast lastekooris 
käidi ja miks söögiisu polnud, aga need vastused oli Lii­
sel juba välja mõelnud.

„Üks sõbranna käib kooris ja kutsus kaasa. Täitsa 
vägev oli. Pärast sõime burgerit,“ selgitas Liisel ja see toi­
mis.

Edaspidi läks aina lihtsamaks, sest valed tulid len­
nult, ilma ärevust tekitamata ja mitte valetamise, vaid 
abivahenditena. Ema oli rahul ja Liiselil polnud süüme­
probleeme, sest oma arust ei teinud nad kumbki midagi 
valesti. Ema nimetas seda usalduseks ja rääkis kõigile, 
kui tubli tütar tal on. Liiselil polnud oma emast aga 
midagi kõnelda, sest sellest koolis omavahel lihtsalt ei 
räägitudki või kui, tuli jutuks vaid vanemate palganum­
ber või automark, millega kumbki neist tööl käis. 

Koolis olid näitajateks mobiiltelefoni omamine ja 
firma­logoga­riided­ning­ka­neist­ei­räägitud,­vaid­vaadati­
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ja kommentaarid võisid mutta tampida isegi tunnustatud 
logoga rõivad, kui neil oli kaltsuka desolõhn juures. Tele­
foni omamine sõltus paljude puhul ikkagi vanematest ja 
selle järgi hinnati perekonna ostujõudu ning see mää­
ras, kes andis iidoli mõõdu välja, kõlbas kampa või pidi 
veel kosuma, enne kui midagi märkimisväärset omada 
sai. Liiselil oli selles osas vedanud, aga siis selgus, et elu 
väljas pool kodu polnud sama, millega tema oli harjunud 
ja mida kaugemale ta oma pesast lendas, seda julmemalt 
maailm teda kohtles.

Liisel polnud oma koolitee algul eriti osav riietuja, 
kuulas vanemate sõna ja leppis staatusega, milleks teda 
ette valmistati. Alles Anetiga kohtudes sai ta aru, et see, 
mida tema ema oli vanaema kohta öelnud, kehtis ka selle 
kohta, mida ta eakaaslased oma emade kohta ütlesid.

„Emad ei tea midagi!“ tuli Aneti suust samaväär­
sena, nagu tema ema oli öelnud oma ema kohta: „Ta on 
seniilne, vana ja haige!“

Liiseli järeldus jahmatas teda ennastki: ta uskus 
Aneti soovitusi rohkem kui ema käske ja keelde, sest 
ema ei teadnud ju midagi. Tal polnud ka lasteaias toimu­
vast õiget ettekujutust ja kuidas ta sai siis teada seda, mis 
koolis toimus. Nõnda, kuidas ema oli varemalt lasteaia­
õpetajatega sidet pidades oma teadmisi loonud, nõnda 
uskus ta ka seda, mida kooliõpetajatega suheldes teada 
sai, aga see polnud ju see. Laste ja sealt edasi ka õpilaste 
seisukohti edastasidki lapsed ise ja vaid üksteisele. Vane­
matele ja õpetajatele võis rääkida küll õppimisest, aga 
mitte omavahelistest suhetest, sest see oleks olnud juba 
kaebamine.


